結(jié)婚二年后，先生跟我商量把婆婆從鄉(xiāng)下接來(lái)安度晚年。先生很小時(shí)父親就過(guò)世了，他是婆 婆唯一的寄托，婆婆一個(gè)人扶養(yǎng)他長(zhǎng)大，供他讀完大學(xué)。“含辛茹苦” 這四個(gè)字用在婆婆的身上，絕對(duì)不為過(guò)！ 我連連說(shuō)好，馬上給婆婆收拾出一間南向帶陽(yáng)臺(tái)的房間，可以曬太陽(yáng)，養(yǎng)花草什么的。先生站在陽(yáng)光充足的房間，一句話沒(méi)說(shuō)，卻突然舉起我在房間里轉(zhuǎn)圈，在我張 牙舞爪地求饒時(shí)，先生說(shuō)：“接咱媽去。”

　　先生身材高大，我喜歡貼著他的胸口，感覺(jué)嬌小的身體隨時(shí)可被他抓起來(lái)塞進(jìn)口袋。當(dāng)我和先生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而又不肯屈服時(shí)，先生就把我舉起來(lái)，在腦袋上方搖搖晃晃，一直到我嚇得求饒。這種驚恐的快樂(lè)讓我迷戀。

　　婆婆在鄉(xiāng)下的習(xí)慣一時(shí)改不掉。我習(xí)慣買束鮮花擺在客廳里，婆婆后來(lái)實(shí)在忍不住了：“你們娃娃就不知道節(jié)約嗎？”我笑著說(shuō)：“媽，家里有鮮花盛開(kāi)，人的心情會(huì)好。” 婆婆低著頭嘟噥，先生就笑：“媽，這是城里人的習(xí)慣，慢慢的，你就習(xí)慣了。

　　婆婆不再說(shuō)什么，但每次見(jiàn)我買了鮮花回來(lái)，依舊忍不住問(wèn)花了多少錢，我說(shuō)了，他就“嘖嘖”咂嘴。有時(shí)，見(jiàn)我買大包小包的東西回家，她就問(wèn)這個(gè)多少錢那個(gè)多少錢，我——如實(shí)回答，她的嘴就咂的更響了。先生擰著我的鼻子說(shuō)：“小傻瓜你別告訴她真實(shí)價(jià)錢不就行了嗎？”

　　快樂(lè)的生活漸漸有了不和諧音。 婆婆最看不慣我先生起來(lái)做早餐。在她看來(lái)，大男人給老婆燒飯，哪有這個(gè)道理？早餐桌上，婆婆的臉經(jīng)常陰著，我裝做看不見(jiàn)。婆婆便把筷子弄得丁當(dāng)亂響， 這是她無(wú)聲的抗議。

　　我在少年宮做舞蹈老師，跳來(lái)跳去已夠累的了，早晨暖洋洋的被窩，我不想扔掉這惟一的享受，于是，我對(duì)婆婆的抗議裝聾作啞。婆婆偶樂(lè)幫我做一些家務(wù)，她 一做我就更忙了。比如，她把垃圾袋通通收集起來(lái)，說(shuō)等攢夠了賣廢塑料，搞得家里到處都是廢塑料袋；她不舍得用洗潔精洗碗，為了不傷她的自尊，我只好偷偷再 洗一遍。

　　一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看見(jiàn)了，她“啪”的一聲摔上門，趴在自己的房間里放聲大哭。先生左右為難，事后，先生一晚上沒(méi)跟我說(shuō)話，我撒嬌，耍賴，他也不理我。我火了，問(wèn)他：“我究竟哪里做錯(cuò)了？” 先生瞪著我說(shuō)：“你就不能遷就一下，碗再不干凈也吃不死人吧？”

　　后來(lái)，好長(zhǎng)一段時(shí)間，婆婆不跟我說(shuō)話，家里的氣氛開(kāi)始逐漸尷尬。那段日子，先生活得很累，不知道要先逗誰(shuí)開(kāi)心好。

　　婆婆為了不讓兒子做早餐，義無(wú)反顧地承擔(dān)起燒早飯的“重任”。 婆婆看著先生吃得快樂(lè)，再看看我，用眼神譴責(zé)我沒(méi)有盡到做妻子的責(zé)任。為了逃避尷尬，我只好在上班的路上買包奶打發(fā)自己。睡覺(jué)時(shí)，先生有點(diǎn)生氣地問(wèn)我： “蘆荻，是不是嫌棄我媽做飯不干凈才不在家吃？”翻了一個(gè)身，他扔給我冷冷的脊背任憑我委屈的流淚。最后，先生嘆氣：“蘆荻，就當(dāng)是為了我，你在家吃早餐 行不行？”我只好回到尷尬的早餐上。

　　那天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然一陣反胃，肚子里所有的東西都搶著向外奔跑，我拼命地壓制 著不讓它們往上涌，但還是沒(méi)壓住，我扔下碗，沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐得稀里嘩。當(dāng)我喘息著平定下來(lái)時(shí)，見(jiàn)婆婆夾雜著家鄉(xiāng)話的抱怨和哭聲，先生站在衛(wèi)生間門口憤怒地 望著我，我干張著嘴巴說(shuō)不出話，我真的不是故意的。我和先生開(kāi)始了第一次激烈的爭(zhēng)吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然后起身，蹣跚著出門去了。先生恨恨地瞅了我 一眼，下樓追婆婆去了。

　　意外迎來(lái)新生命，卻突然葬送了婆婆的性命！

　　整整三天，先生沒(méi)有回家，連電話都沒(méi)有。我正氣著，想想自從婆婆來(lái)后，我夠委屈自己了，還要我怎么樣？莫明其妙的，我總想嘔吐，吃什么都沒(méi)有胃口，加上亂七八糟的家事，心情差到了極點(diǎn)。后來(lái)，還是同事說(shuō)：“蘆荻，你臉色很差，還是去醫(yī)院看看吧。”

　　醫(yī)院檢查的結(jié)果是我懷孕了。我明白了那天早晨我為什么突然嘔吐，幸福中夾著一絲幽怨：先生和作為過(guò)來(lái)人的婆婆，他們?cè)趺淳徒z毫沒(méi)有想到這呢？

　　在醫(yī)院門口，我看見(jiàn)了先生。僅僅三天沒(méi)見(jiàn)，他憔悴了許多。我本想轉(zhuǎn)身就走，但他的模樣讓我心疼，沒(méi)忍住，我喊了他。先生循著聲音看見(jiàn)了我，卻好像不認(rèn) 識(shí)了，眼神里有一絲藏不住院的厭惡，它們冰冷地刺傷了我。我跟自己說(shuō)不要看他不要看他，伸手?jǐn)r了一輛出租車。那時(shí)，我多想向先生大喊一聲：“親愛(ài)的我要給 你生寶貝了！”然后被他舉起來(lái)，幸福地旋轉(zhuǎn)。我希望的沒(méi)有發(fā)生。在出租車?yán)�，我的眼淚才遲遲地落下來(lái)。為什么一場(chǎng)爭(zhēng)吵就讓愛(ài)情糟糕到這樣的程度？回家后， 我躺在床上想先生，想他滿眼的厭惡。我握著被子的一角哭了。

　　夜里，家里有翻抽屜的聲音。打開(kāi)燈，我看見(jiàn)先生淚流滿面的臉。他正在拿錢。我冷冷地看著他，一聲不響。他對(duì)我視若不見(jiàn)，拿著存折和錢匆匆離開(kāi)。或許先生是打算徹底離開(kāi)我了。真是理智的男人，情與錢分得如此清楚。我冷笑了幾下，眼淚“嘩啦嘩啦”的流下來(lái)。

　　第二天，我沒(méi)去上班。想徹底清理一下自己的思緒，找先生好好談一次，找到先生的公司，秘書(shū)有點(diǎn)奇怪地看著我說(shuō)：“陳總的母親出了車禍，正在醫(yī)院里呢。”

　　我瞠目結(jié)舌。

　　飛奔到醫(yī)院，找到先生時(shí)，婆婆已經(jīng)去了。 先生一直不看我，一臉僵硬。我望著婆婆干瘦蒼白的臉，眼淚止不住：天哪！怎么會(huì)是這樣？直到安葬了婆婆，先生也沒(méi)跟我說(shuō)一句話，甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。

　　關(guān)于車禍，我還是從別人嘴里了解到大概，婆婆出門后迷迷糊糊地向車站走，她想回老家，先生越追她走得越快，穿過(guò)馬路時(shí)，一輛公交車迎面撞過(guò)來(lái)……

　　我終于明白了先生的厭惡，如果那天早晨我沒(méi)有嘔吐，如果我們沒(méi)有爭(zhēng)吵，如果……在他的心里，我是間接殺死他母親的罪人。��

　　先生默不作聲搬進(jìn)了婆婆的房間，每晚回來(lái)都滿身酒氣。而我一直被愧疚和可憐的自尊壓得喘不過(guò)氣來(lái)，想跟他解釋，想跟他說(shuō)我們快有孩子了，但看著他冰冷的眼神，又把所有的話都咽了回去。我寧愿先生打我一頓或者罵我一頓，雖然這一切事故都不是我的故意。

　　日子一天一天地窒息著重復(fù)下去，先生回家的時(shí)間越來(lái)越晚。我們僵持著，比陌路人還要尷尬。我是系在他心上的死結(jié)。

　　一次，我路過(guò)一家西餐廳，穿過(guò)透明的落地窗，我看見(jiàn)先生和一個(gè)年輕女孩面對(duì)面坐著，他輕輕地為女孩攏了攏頭發(fā)，我就明白了一切。先是呆，然后我進(jìn)了西 餐廳，站在先生面前，死死盯著他看，眼里沒(méi)有一滴淚。我什么也不想說(shuō)，也無(wú)話可說(shuō)。女孩看看我，看看我先生，站起來(lái)想走，我先生伸手按住她，然后，同樣死 死地，絕不示弱地看著我。我只能聽(tīng)見(jiàn)自己緩慢的心跳，一下一下跳動(dòng)在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。

　　輸了的是我，如果再站下去，我會(huì)和肚子里的孩子一起倒下。

　　那一夜，先生沒(méi)回家，他用這樣的方式讓我明白：隨著婆婆的去世，我們的愛(ài)情也死了。先生再也沒(méi)有回來(lái)。有時(shí)，我下班回來(lái)，看見(jiàn)衣櫥被動(dòng)過(guò)了——先生回來(lái)拿一點(diǎn)自己的東西。我不想給他打電話，原先還有試圖向他解釋一番的念頭，一切都徹底失去了。

　　我一個(gè)人生活，一個(gè)人去醫(yī)院體檢，每每看見(jiàn)有男人小心地扶著妻子去做體檢，我的心便碎的提不起樣子。同事隱約勸我打掉算了，我堅(jiān)決說(shuō)不，我發(fā)瘋了一樣要生下這個(gè)孩子，也算對(duì)婆婆的死的補(bǔ)償吧，我下班回來(lái)，先生坐在客廳里，先生看著我，眼神復(fù)雜，和我一樣。

　　我一邊解大衣扣子一邊在心里對(duì)自己說(shuō)：“不哭不哭……” 眼睛很疼，但我不讓它們流出眼淚。掛好大衣，先生的眼睛死死盯在我已隆起的肚子上。我笑笑，走過(guò)去，拖過(guò)那張紙，看也不看，簽上自己的名字，推給他。“蘆 荻，你懷孕了？” 自從婆婆出事后，這是先生第一次跟我說(shuō)話。我再也管不住眼睛，眼淚“嘩啦‘地流下來(lái)。我說(shuō)：”是啊，不過(guò)沒(méi)事，你可以走了。“

　　先生沒(méi)走，黑暗里，我們對(duì)望著。先生慢慢趴在我身上，眼淚滲透了被子。而在我心里，很多東西已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到即使我奔跑都拿不到了。不記得先生跟我說(shuō) 過(guò)多少遍“對(duì)不起”了，我也曾經(jīng)以為自己會(huì)原諒，卻不能，在西餐廳先生當(dāng)著那個(gè)女孩的面，他看我的冰冷的眼神，這輩子，我忘記不了。我們?cè)诒舜诵纳蟿澫铝?深深的傷痕。我的，是無(wú)意的；他的，是刻意的。

　　期待冰釋前嫌，但過(guò)去的已無(wú)法重來(lái)！

　　除了想起肚子里的孩子時(shí) 心里是暖的，而對(duì)先生，我心冷如霜，不吃他買的任何東西，不要他的任何禮物，不跟他說(shuō)話。從在那張紙上簽字起，婚姻以及愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)在我的心里消亡。有時(shí)先生 試圖回臥室，他來(lái)，我就去客廳，先生只好睡回婆婆的房間。夜里，從先生的房間有時(shí)會(huì)傳來(lái)輕微的呻吟，我一聲不響。這是他習(xí)慣玩的伎倆，以前只要我不理他 了，他就裝病，我就會(huì)乖乖投降，關(guān)心他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。他忘記了，那時(shí)，我會(huì)心疼是因?yàn)橛袗?ài)情，現(xiàn)在，我們還有什么？

　　先生用呻吟斷斷續(xù)續(xù)待續(xù)到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西，嬰兒用品，兒童用品，以及孩子喜歡的書(shū)，一包包的，快把他的房間堆滿了。

　　我知道他是用這樣的方式感動(dòng)我，而我已經(jīng)不為所動(dòng)。他只好關(guān)在房間里，用電腦“噼哩啪啦”敲字，或許他正在網(wǎng)戀，但對(duì)我已經(jīng)是無(wú)所謂的事了。

　　轉(zhuǎn)年春末的一個(gè)深夜，劇烈的腹痛讓我大喊一聲，先生一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來(lái)，好像他根本就沒(méi)脫衣服睡覺(jué)，為的就是等這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。先生背起我就往樓下跑，攔 車，一路上緊緊地攥著我的手，不停地給我擦掉額上的汗。到了醫(yī)院，背起我就往產(chǎn)科跑。趴在他干瘦而溫暖的背上，一個(gè)念頭忽然闖進(jìn)心里：這一生，誰(shuí)還會(huì)像他 這樣疼愛(ài)我？先生扶著產(chǎn)房的門，看著我進(jìn)去，眼神暖融融的我忍著陣痛對(duì)他笑了一下。從產(chǎn)房出來(lái)，先生望著我和兒子，眼睛濕濕地笑啊笑啊的。我摸了一下他的 手。先生望著我，微笑，然后，緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。

　　我痛喊他的名字…… ��

　　先生笑著，沒(méi)睜開(kāi)疲憊的眼睛…

　　我以為再也不會(huì)為先生流一滴淚，事實(shí)卻是，從沒(méi)有過(guò)如此劇烈的疼撕扯著我的身體。醫(yī)生說(shuō)，我先生的肝癌發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，他能堅(jiān)持這么久是絕對(duì)的奇跡。我問(wèn)醫(yī)生什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？醫(yī)生說(shuō)五個(gè)月前，然后安慰我：“準(zhǔn)備后事吧。”

　　我不顧護(hù)士的阻攔，回家，沖進(jìn)先生的房間打開(kāi)電腦，心一下子被疼窒息了。

　　先生的肝癌在五個(gè)月前就已發(fā)現(xiàn)，他的呻吟是真的，我居然還以為……

　　電腦上的20萬(wàn)字，是先生寫(xiě)給兒子的留言： 孩子，為了你，我一直在堅(jiān)持，等著看你一眼再倒下，是我現(xiàn)在最大的愿望……我知道，你的一生會(huì)有很多快樂(lè)或者遇到挫折，如果我能夠陪你經(jīng)歷這個(gè)成長(zhǎng)歷程， 該是多么快樂(lè)，但爸爸沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。爸爸在電腦上，把你一生可能遇到的問(wèn)題一一地寫(xiě)下來(lái)，等你遇到這些問(wèn)題時(shí)，可以參考爸爸的意見(jiàn)…… ？

　　我最最親愛(ài)的孩子，寫(xiě)完這20多萬(wàn)字，我感覺(jué)像陪你經(jīng)歷了整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。真的，爸爸很快樂(lè)。好好愛(ài)你的媽媽，她很辛苦，是最愛(ài)你的人，也是我最愛(ài)的人……從兒子去幼兒園到讀小學(xué)，讀中學(xué)，大學(xué)，到工作以及愛(ài)情等方方面面，事無(wú)巨細(xì)都寫(xiě)到了。

　　先生也給我寫(xiě)了信： 親愛(ài)的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對(duì)你的傷害，原諒我隱瞞了病情，因?yàn)槲蚁胱屇阌袀�(gè)好的心情等待孩子的出生……親愛(ài)的，如果你哭了，說(shuō)明你已經(jīng) 原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛(ài)我……這些禮物，我擔(dān)心沒(méi)有機(jī)會(huì)親自送給孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒子上都寫(xiě)著送禮物的日期……

　　回到醫(yī)院，先生依舊在昏迷中。我把兒子抱過(guò)來(lái)，放在他身邊，我說(shuō)：“你睜開(kāi)眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖……”

　　先生艱難地睜開(kāi)眼，微微地笑了一下。兒子偎依在他懷里，舞動(dòng)粉色的小手。

　　我“喀嚓喀嚓”按快門，淚水在臉上恣意地流……