是的，我要離開北京了，回昆明。

　　本想什么都不說，默默走掉，也算符合我獨(dú)來獨(dú)往，不喜歡直面離別的性格。但是又覺得自己腦子里一團(tuán)漿糊，如果不逼自己寫出來，恐怕以后也不會去理了。對于我來說，似乎是畢業(yè)了兩次，08年一次，我明白了什么叫“離別”，10年一次，我明白了什么叫“物是人非”。決定了要走的那一瞬間，我意識到自己來北京6年了，我不會說那種北京是我第二故鄉(xiāng)的扯話，因?yàn)槲以谶@里始終找不到故鄉(xiāng)的感覺，自然沒有第二之說。

　　不過，北京確實(shí)是一個讓人看不清楚、永遠(yuǎn)充滿未知，從而執(zhí)迷的城市，否則也不會有那么多人欲罷不能。

　　每每思考這個問題的時候，我總是會想到《海上鋼琴師》里，1900站在通往陸地的樓梯正中間的那個畫面，就像是自己站在那一樣。他用了十幾秒就想明白了自己想要什么，而我近乎用了2年。天才和蠢材的差別正在于此。

　　我想要什么樣的生活？

　　在數(shù)十個失眠的夜晚（此處絕無夸張，我經(jīng)常一想東西就通宵），我反復(fù)的問自己這個問題：你想要什么樣的生活？這本是一個很難有答案的問題，不過我很早前看過一句話：越是對很難有答案的問題深入思考，越容易過得富足。

　　后來我發(fā)現(xiàn)，有些問題不是答案不答案的模式，而是不同高度有不同的視野。就像任何二元對立里的問題，都不可能在內(nèi)部得到完美的解決，只有跳出二元對立，才會找到平衡。我一直以為我面對的問題是：北京 OR 昆明？。但其實(shí)不是，我面對的始終是我想要什么樣的生活！

　　我出生在一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的周圍是山村，有小溪和田野。青少年的時候我發(fā)現(xiàn)，我竟然有著夢幻般的童年；上了大學(xué)我發(fā)現(xiàn)，我竟然有著沒有補(bǔ)過課的青少年；然后畢業(yè)了，我發(fā)現(xiàn)我竟然有一個沒好好上課卻精彩的大學(xué)。再然后就發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)了，所有人都傻B了。原來青春的后面是懸崖，再沒有人可以告訴你怎么走，自己也不再是那個不問為什么就可以朝任何方向走的孩子。

　　然后所有人像無頭的蒼蠅一樣，在茶色的玻璃瓶里沒有目標(biāo)、看不見光亮的飛。但凡看見一點(diǎn)點(diǎn)光，就不顧一切的奔過去。前幾天有人給我留言說，我們注定是沒有夢想的一代，也來不及了。我愣怔怔的看這幾個字好長時間，試圖反駁她，可最后不得不承認(rèn)，她一針見血。正如每天清晨浩浩蕩蕩的地鐵大軍，每個人似乎都是跟著大潮走，而大潮又偏偏是一個個的人。夢想這種東西，過了一定的年紀(jì)就不再是大家都有的東西，就像過了高中，就不會有幾百萬人和你一起為一張試卷奮斗。

　　其實(shí)如果想在北京生活下來，不是什么難事兒，反正我的很多朋友都在北京飄著，過的看上去也挺好，買蘋果的買蘋果、買黑莓的買黑莓、買香蕉的買香蕉……如果不是幾杯酒下肚，也不會知道各自有各自的辛酸。倘若每個人都想看上去那么快樂、幸福、哪怕悲傷，該多好。可馬克思告訴我們，事物有表象和本質(zhì)之分。

　　如人飲水，冷暖自知。

　　要離開北京，其實(shí)最難面對的是“可能性”。有人問我，如果十多年以后，你留在北京的朋友接觸的人都是各個行業(yè)的精英，或者現(xiàn)在不如你的人在哪哪哪有了自己攝影展……

　　說實(shí)話，一開始我是很害怕的。誰能甘愿自己平平凡凡，而曾經(jīng)在隔壁坑和自己一起拉屎那個人變成別人口中的某某牛人。孫老師前幾天來北京，也跟我說了這個問題，而且他還是現(xiàn)身說法……

　　到了這里，前面就是死胡同了。如果還在這個層面，那么就永遠(yuǎn)糾結(jié)在這個迷宮里，永世不得超生，唯一可以做的就只有妥協(xié)。

　　有這樣一個事實(shí)：我們生活在一個價值觀很單一的社會里。簡單的說，就是大家用同一種標(biāo)準(zhǔn)去衡量不同的人和職業(yè)。生意人成不成功看錢賺的多不多、做老師成不成功看錢賺的多不多、做醫(yī)生成不成功看錢賺的多不多，畫畫成不成功看錢賺的多不多……

　　不同的社會分工決定了不同的金錢收入和精神收入，但如今都不在乎精神收入。其實(shí)在西方的歷史上，隨著物質(zhì)生產(chǎn)技術(shù)的飛速發(fā)展，也出現(xiàn)過這么一個自我價值缺失、找不到認(rèn)同感的時代。比如《垮掉的一代》，以前看根本不知所云，畢業(yè)后再看才明白為何它會暢銷。

　　當(dāng)明白社會應(yīng)該有多元化的價值觀時，就開始真正面對自我，因?yàn)槎嘣�化意味著要有不同的�?dú)立的個體，而獨(dú)立的個體緣于獨(dú)立的思考，而獨(dú)立思考則是一件很自我的事情。不過獨(dú)立思考不是剛愎自用，而是能夠?qū)徱曌约旱乃季S和思維方式，這是一種較高層次的思維方式。雖然在審視的過程中不免還是用自己的思維方式在審視，但一旦明白了第一層關(guān)系，之后的每一層就都明白了。就像盜夢空間里明白了第一層夢境的原理，后面的都可以類推。

　　但是，獨(dú)立思考的答案未必是對的，甚至很錯。不過就像是高中時候的數(shù)學(xué)作業(yè)，你可以一直抄別人的，但總有一天你得自己面對問題，自己給出答案。比起糊里糊涂的對，我還是寧愿在自己還有余地犯錯的時候盡量按自己的想法的來。

　　這一年多來，聽過不同的人說自己留在北京或離開北京的理由，多數(shù)是混沌的。而我自己也混沌的想了很長時間，然后終于走到如今，可以清楚到作決定。

　　我始終沒有辦法給自己一個目標(biāo)，然后長時間忍受現(xiàn)在，僅僅為了未來而活。我自然沒有佛說“活在當(dāng)下”那么高的境界，但也不是完全的享樂主義。在出世與入世間我似乎一直偏向于出世，或許每個想出世的人心中都有一間茅廬，只是沒有三分天下的才、和三顧茅廬的玄德。

　　從古至今，政治理想從來都是不能實(shí)現(xiàn)的，能實(shí)現(xiàn)的只有政治抱負(fù)。同樣的，很多理想和追求，都像是地平線一樣，有方向但是沒有到達(dá)。不是有人說，實(shí)現(xiàn)夢想最好的辦法就是醒過來嗎。

　　不過，早早失去了夢想，那么你期待的未來怎么辦。

　　新周刊說，離開一線城市是人性和城市的雙贏。不管這種說法是不是在一線城市無法立足的自我慰藉，至少對于我來說，離開是選擇，而不是被選擇。我并不覺得回到昆明我就能怎么怎么樣，如何如何好。我清楚的知道，我回去也是回去奮斗的，只不過可以直接跳過房貸、車貸、戶口這新時代的三座大山。我可以不用天早上一睜眼就欠銀行400塊，繼而相對愉快輕松的開始工作。

　　我們在北京上大學(xué)，一呆就是4年。其實(shí)很多人并不清楚的知道自己的家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么樣，只是單純的覺得會和北京差很多，機(jī)會少很多，能夠達(dá)到的高度低很多。其實(shí)也不是這樣的，不信回去找找工作試試，牛人是無處不在的，只不過北京比較扎堆而已。

　　我是那種比較不在乎大多數(shù)人看法，卻會對個別幾個人看法特別重視的那種人，比如父母。不過最近我漸漸開始想，也許也不該那么聽父母的，雖然他們都是好意，但好心未必沒有壞影響。說穿了，這一輩子的日子是我自己跟自己過，我該有自己明確的生活態(tài)度，要聽他們的意見，更要自己下結(jié)論。

　　都說中國人現(xiàn)在浮躁、功利、幸福感不高……但是問問自己唄，自己是不是功利？是不是浮躁？是不是自己也在過著所謂“應(yīng)該”過的生活？有時候我覺得說這話很可笑，就像是一個考試倒數(shù)的學(xué)生在冠冕堂皇的談?wù)撨@次考試全班平均分不高啊！

　　人人都覺得社會風(fēng)氣好有自己貢獻(xiàn)的一份力量，社會風(fēng)氣不好就是別人帶壞的。甘地說：你要成為你希望的改變。在中國，甘地太少，大家都一副人在江湖，身不由己的架勢。怪不得社會學(xué)家說，缺乏責(zé)任感是從缺乏社會責(zé)任感開始的。

　　我覺得回昆明對我來說最大的好處就是可以發(fā)展自己的愛好。彈彈吉他啊、練練書法啊、看書寫文章啊……我在大二的時候就發(fā)現(xiàn)，我最愛的東西是“表達(dá)”，無論一開始唱歌也好，寫文章也好，現(xiàn)在拍照也好，我關(guān)注的一直都是內(nèi)容和思想，每種新的表達(dá)方式都會讓我為之興奮。

　　一直以來我都有一個小小的遺憾，就是小學(xué)時候沒去學(xué)鋼琴，不然現(xiàn)在就不會對于用音樂表達(dá)感情如此捉襟見肘。這次回去，這個遺憾可以開始慢慢彌補(bǔ)了，打算好好練古典吉他。

　　我明顯發(fā)現(xiàn)在北京書比在昆明慢，也少。沒啥輸入自然就沒有輸出，這跟吃飯拉屎一個道理，回去以后要盡量多看多寫，多吃多拉。我不奢望能像韓寒一樣有如此大的影響力，他那么犀利，我基本上不犀利�，F(xiàn)在每次發(fā)文章，都會有幾個人認(rèn)真看看，我就挺滿足，本來寫給自己的東西能影響到別人，已是不易。記得前段時間有一個有趣的事兒，說是韓寒在微博(http://t.sina.com.cn)隨便發(fā)了個“喂”，結(jié)果一群人轉(zhuǎn)發(fā)、評論……我想他自己是在笑吧，國人的集體無意識在此體現(xiàn)的淋漓盡致。

　　正如我前幾天影展時候觀察看照片的人發(fā)現(xiàn)，關(guān)注度不等于認(rèn)可度。我展了兩版東西，一版是我想展的，關(guān)于“渺小”，另一版是會很吸引眼球的拍立得照片。對于有些照片，我希望你沉默的看，而不是告訴我你喜歡。在喧鬧的場所，愿意交流的人也是會沉默的。

　　說了那么多，亂七八糟的。其實(shí)我也知道作為決定這種東西，有時候是先決定，然后再為自己找論據(jù)支持。不過我并不覺得這是一種借口，因?yàn)槲乙恢毕嘈胖庇X。這種懸而未決的東西，其實(shí)還是靠譜的。不是人們經(jīng)常說嗎，F(xiàn)ollow your heart。總不能是跟你心跳共振吧。

　　所以，這次離開，是我去實(shí)踐自己人生哲學(xué)的第一步，帶著自己好不容易理出頭緒的價值觀，離開這個充滿誘惑和上升階梯的城市。算是我為反抗社會價值觀單一化做出的螳臂當(dāng)車的貢獻(xiàn)。

　　此時，對錯什么的已然不重要，想明白了，看透徹了，就離開了。

　　最不舍的，是朋友。經(jīng)過大學(xué)、一起走過大蔥歲月，看著彼此受傷和成熟，然后奔向各自的方向，這種見證和被見證感是無法替代的。像是一路廝殺過來的戰(zhàn)友，只有并肩過的人，才有資格和你一起回望過去。

　　至于廣院，我早有疏離感了。雖然曾經(jīng)我也很不舍得離開這個生活了6年的地方，我甚至比很多人熟悉這個校園，比很多人知道哪里會有一束美好的光線。無論是水煮魚沒了，還是小禮堂沒了，甚至是廣播學(xué)院沒了，都漸漸在我的情緒中平靜下來。像是下午窗臺上的灰塵，曾經(jīng)也在光里翻滾過。

　　我和我的朋友們開始時常感嘆青春流逝，會去回憶彼此各種尷尬和傻的事情，在幾瓶啤酒和一盤煙頭面前突然默不作聲。當(dāng)我們被問起曾經(jīng)那個與自己形影不離，而如今杳無音訊的人，會突然感覺那是很久遠(yuǎn)的事情，理智一算也不過三兩年。我們懷念小禮堂、懷念那幾個夏天、懷念那些瘋狂、懷念各自的人、懷念青春無限的可能……

　　是懷念讓人不舍，讓人軟弱，繼而無法舉步前行。

　　可是，無論你覺得那些人和事對于自己來說是多么的重要，你都會漸漸發(fā)現(xiàn)一個事實(shí)：我們懷念的不是某個夏天、某場戀愛、某個人……我們懷念的其實(shí)是自己，那個敢愛敢恨、不患得患失、載著夢想、有同伴一起揮霍時光的自己。

　　那個我，已經(jīng)回不去，與其不舍，不如前行。

　　這是我的選擇，你的呢。